В гостях у рыбных филинов (заметки фотографа-анималиста)

После долгих перелётов и ожиданий, отменённых из-за непогоды рейсов, я, наконец, добрался до острова Кунашир. По любезному приглашению дирекции заповедника «Курильский» мне предстояло летом 2016 года фотографировать здесь растения и животных острова. Как зоолог, я знал, что Курильские острова являются родным домом для многих редких видов и радовался предстоящей работе. На кордоне Андреевском, названном так по речке Андреевка, протекающей в нескольких десятках метров от дома, состоялось моё первое знакомство с рыбными филинами. По ночам было слышно их завораживающее уханье, иногда даже удавалось коротко увидеть в наступающих сумерках планирующий полёт этих крупных птиц.

На мою просьбу поснимать рыбных филинов у гнезда, директор заповедника Кислейко Александр Александрович, которого сотрудники заповедника с любовью называли «Сан Саныч», ответил отказом - птица очень редкая и своими неосторожными действиями фотограф может подвергнуть жизнь птенцов опасности. Я снимаю птиц уже более сорока лет, имею большой опыт работы, в том числе у гнёзд, но согласился с директором и занялся съёмкой других видов.

Через несколько недель А.А. Кислейко и зам. по науке Е.Е. Козловский пригласили меня принять участие в кольцевании птенцов филина. Под мелким дождём мы шли по большому болоту, а затем по лесу и пришли к большому вязу, в верхней части которого было дупло. Для начала нужно было установить, находятся ли там птенцы. Под деревом не было никаких следов присутствия птиц - ни остатков пищи, ни помёта. Всё говорило о том, что их здесь нет. Евгений Евгеньевич был здесь месяц назад, тогда, подняв маленькую камеру на длинной палке, смог „заглянуть“ в дупло - там сидел пуховой птенец филина. Сан Саныч ловко вскарабкался по вязу вверх, и сделал небольшое видео маленьким фотоаппаратом вглубь дупла. На снимках было пустое гнездо...

Осмотр близ стоящих деревьев не дал результатов. Я расстроился, что наш поход закончился неудачей, что вымок до нитки и не сделал ни одного снимка. Сан Саныч хотел ободрить меня и посоветовал подманить филинов живыми рыбками. Я не поверил, что это возможно, но других вариантов сфотографировать редких птиц не было, и решил попробовать. Уже на следующий день мне прислали большую пластиковую корзину с многочисленными отверстиями. В таких корзинах рыбаки сохраняют и переносят пойманную рыбу. В речке поймал на удочку дюжину рыбёшек, посадил их в корзину, погрузив её в воду. Рыбки чувствовали себя в корзине прекрасно. Место для корзины искал долго. 

Я поднимался по заросшему берегу реки вверх по течению, а оно то ускорялось в сужениях, то замирало в омутах. В одном месте реку перекрывали поваленные стволы больших деревьев. Они нависали над водой на разной высоте и, по моим представлениям, могли быть удобной присадой для филинов и удачным местом охоты на рыбу. Здесь я поставил в воду корзину с рыбками так, чтобы присевшим филинам они были хорошо заметны.

Уже на следующее утро, сгорая от нетерпения, я бежал с замиранием сердца по узенькой тропинке проверять корзину. Все рыбки были целы и невредимы и бодро плескались. Мой каждый рабочий день начинался с контроля корзины и разочарования - филины моими рыбками не интересовались. Так продолжалось более недели, и я уже думал, что это - пустая затея, но по привычке всё ещё проверял корзину. И вдруг, все рыбки исчезли. Я об этом сразу сообщил по рации в дирекцию. Сан Саныч мою радость немного „приземлил“ - не исключено, что рыбками поживились большие пестрые зимородки, но для контроля прислал фотокамеру ночного видения, которую я установил у корзины. Следующий день для меня был незабываемым - на снимках камеры рядом с корзиной я увидел двух рыбных филинов. От радости я отложил все другие дела и перестроил мой образ жизни на ночной, как у филинов.

В десяти метрах от корзины с рыбками я установил маленькую палатку и уже вечером сидел в ней, укрепив на штативе фотокамеру со вспышкой. 

С наступлением сумерек филины начинали ухать где-то в глубине леса, чаще по одному, но иногда парой - одна птица начинала глухо „уху“, а другая перенимала и заканчивала с небольшим запозданием - “...ху“. Наступала темнота, и в ней тонуло всё, что меня окружало - деревья, кусты, трава, река. Филины замолкали, вероятно, улетая на поиски добычи, а я впивался глазами в темноту, стараясь хоть что-то в ней разглядеть. Хорошо, если на небе были звёзды - они позволяли видеть хотя бы очертания деревьев. А если звезд не было, чернота заполняла всё, и тогда приходилось полагаться на слух, но слышно было только шуршание листьев при порывах ветра или всплески воды на быстринах реки. Иногда удавалось услышать взмахи крыльев филинов при подлёте, и если эти звуки замирали, я пытался определить, где птица села или она улетела дальше. Приходилось долго ждать, пока филины, осмотревшись и успокоившись, подлетали ближе к корзине с рыбками. Они охотно садились на поваленные через реку стволы деревьев. И тут уже удавалось увидеть филинов, вернее, увидеть их „белые штаны“ - цевки лап, покрытые короткими светлыми, иногда белыми перьями. Эти два светлых пятнышка чётко выделялись в темноте, а самих птиц из-за тёмного пёстрого окраса было не видно, и было смешно, когда эти пятнышки быстро передвигались по стволу поваленного дерева в сторону корзины или от неё. 

Филины, конечно, видели рыбок в корзине, от нетерпения бегали туда-сюда, не решаясь сразу слететь к ним. Немного выждав, они присаживались на край корзины, затем спрыгивали на её дно и, быстро поймав рыбку, возвращались на прежнее место, зажав рыбку в когтях. Для удержания мокрой и скользкой добычи рыбные филины имеют замечательное приспособление, даже два: строение лап таково, что два пальца стопы направлены вперёд, а два назад. Пойманная добыча попадает в настоящие клещи. Кроме того, на нижней захватывающей стороне пальцев располагаются выросты-бугорки, которые, подобно „рифлёной подошве“, надёжно блокируют скольжение. Перехватив рыбку из лапы клювом, филины проглатывали её целиком и, спрыгнув на дно корзины, ловили следующую. Рыбки весили 50-100 г и были мелкой, но желанной добычей. При случае рыбные филины могут поймать рыбину весом до 1,5 кг.  

В несколько минут филины опустошали корзину, перелетали на ствол поваленного дерева, быстро приводили себя в порядок, перебирая клювом перья, и улетали. Фотографировать филинов было очень сложно - если я включал фонарик, чтобы навести на резкость, птицы тут же улетали. Не оставалось ничего иного, как заранее фокусировать камеру на определённые места и дожидаться момента, когда филин появится там. Поскольку  в темноте можно было только догадываться, где сидит птица, большинство снимков было сделано впустую - филины вообще не попали в кадр или только частично. Кроме того, большинство снимков были нерезкими. За две недели работы тем летом повезло только один раз...

Я отсидел в палатке безрезультатно целую ночь, но решил ещё немного подождать - жаль было потерянного времени. Светало, и крапивники уже пели утренние песенки, приветствуя наступление нового дня. Вдруг через окошечко палатки я совсем рядом увидел пролетевшего филина. Было невозможно определить, улетел ли он дальше, или сел рядом на дерево - окошко палатки ограничивало обзор. Затаившись, я ждал и не напрасно - минут через 10 филин слетел к корзине с рыбками, его хорошо было видно в окуляр камеры. Автофокус камеры заработал, и я сделал несколько снимков.

Очень хотелось сфотографировать филина с пойманной рыбкой с когтях, и для этого было использовано дистанционное управление камерой. Рядом с моими „подкормочными“ рыбками я установил прямо в реке на штативе камеру со вспышкой так,  чтобы в поле зрения камеры попадали плавающие рыбки, а сам сидел в палатке и наблюдал за поверхностью воды, ориентируясь на отражение звёзд. Моё ожидание было беспокойным. Что если филины сядут на мою фотокамеру, удобным островком возвышающуюся над поверхностью воды, и повалят её?.. К счастью, этого не случилось - ночные охотники падали из темноты на рыбок и тут же улетали с добычей. Но моя камера была иногда ещё быстрее!

Летняя фотосъёмка рыбных филинов не принесла желаемых результатов, и я строил планы на зимнюю поездку. Зима - более голодное время для филинов, и если удастся найти места кормёжки, то при удаче, можно будет неплохо поснимать этих великолепных птиц у незамерзающих водоёмов. Большие надежды я возлагал на новую фотовспышку, которая в темноте выдавала вспомогательный инфракрасный луч, по которому камера мгновенно наводила резкость. Это должно было намного облегчить ночную съёмку.

В конце февраля я добрался до Кунашира и был поражен чистотой и лёгкостью зимнего ландшафта - обилием снега, покрывшего всё вокруг, голубизной неба и воды Тихого океана. Снег украшал и огромные конусы вулканов, эффектно выделявшиеся на фоне этой голубизны.

В аэропорту меня встретили Сан Саныч и Евгений Козловский, и мы сразу поехали к незамерзающему болоту, где они помогли поставить на берегу съёмочную палатку.

Сюда прилетали филины кормиться. Для того, чтобы хоть немного поддержать филинов в трудное для них зимнее время, заповедник организовал рыбную подкормку редких птиц. Чтобы не отпугнуть филинов и дать им привыкнуть к палатке, я „пропустил“ несколько ночей, отсыпаясь на будущее в уютном инспекторском домике заповедника.

Путь к филинам был непростым - сначала нужно было идти по дороге пару километров, затем снежным полем по старому промёрзшему следу снегохода и, наконец, последние 300 метров по глубокому рыхлому снегу, оставляя в нём глубокие лунки следов. Мою палатку я замаскировал снежными блоками и ветками, они к тому же защищали её от ветра. Уже в январе у рыбных филинов происходит образование пар - птицы с вечера устраивают длительную  перекличку и ищут себе семейного партнёра. Если пара образовалась и „гармонирует“, птицы остаются вместе, по крайней мере, до выращивания птенцов и „ухают“ по ночам дуэтом, как это было упомянуто в описании летней поездки на Кунашир.

Каждый раз, когда я усаживался в тесной палатке на маленький складной стульчик, богатое воображение уже рисовало мне успех в съёмке рыбных филинов, но не тут-то было! Вечером, когда погода, казалось, хотела отблагодарить меня за терпение - было абсолютно тихо, на ясном небе мерцали звёзды, и морозец под 20 градусов должен был заставить филинов прилетать на болото за рыбой, - птицы вообще не прилетали или прилетали только под утро. Сначала я не мог этого понять, а разгадка оказалась простой. Тихая, безветренная погода - большая редкость, и филины используют её для охоты на другую добычу - полёвок, мышей и крыс, зайцев и т.д. Результативность охоты при этом зависит от острого слуха филинов - они могут услышать потенциальную добычу за несколько десятков метров. Если же погода „шумная“, ветреная, этот способ охоты себя не оправдывает, и охотиться на рыбу результативнее. В непогоду филины прилетали на болото с наступлением темноты, но вели себя очень осторожно. Конечно, если на небе были звёзды, я видел очертания птиц на фоне снега, и камера со вспышкой успешно работала в темноте, но после вспышки птицы улетали. Был ли причиной этого щелчок затвора камеры или вспышка сама, я установить не смог. 

Скоро филины научились определять, нахожусь ли я в палатке или нет. Я сидел, затаившись с 19:30 до 01:30, а филины не подлетали к палатке. Как только, потеряв надежду, я выходил из палатки и шёл домой, филины, „ухая“, сопровождали меня несколько минут на небольшом расстоянии, словно радуясь, что я, наконец, ухожу. Фотокамера ночного видения подтверждала, что они почти тут же съедали выложенную подкормку. Оставалось набраться терпения и сидеть в палатке каждую ночь, чтобы филины привыкли к моему присутствию и перестали бояться. Так оно и случилось. Отсидев в маленькой палатке иногда 12 часов с 19 до 7 часов на 20-ти градусном морозе, я выходил из неё в форме „вопросительного знака“ и мог выпрямиться только через несколько сот метров. Но работа пошла, иногда удавалось сделать несколько снимков за ночь.

Но и тут всё было непросто: птицы уже не так боялись камеры и вспышки, подлетали совсем близко, однако после вспышки отворачивались и смотрели в сторону. В темноте я этого видеть не мог, продолжая снимать, но на большинстве снимков «лиц» филинов не было видно. 

За месяц работы я отсидел в палатке более 150 часов и сделал около 50 фотографий рыбных филинов. Не самый плохой результат!

С благодарностью коллективу государственного заповедника «Курильский» за постоянную поддержку моей работы. Пётр Романов — автор текста и всех фото.

Романов Пётр Николаевич, родился в Подмосковье в 1949 г. После окончания средней школы учился в Московской сельскохозяйственной академии им.К.А. Тимирязева на зоотехническом факультете с 1966 по 1971 г. С 1972 по 1975 г. аспирант кафедры зоологии и дарвинизма (там же). После окончании учёбы  работал директором оленеводческого совхоза на Кольском полуострове, в Московском зоопарке, в институте эволюционной морфологии и экологии животных им.А.Н.Северцова. С 1990 года по настоящее время выступает с публичными лекциями  о природе России и сопредельных стран в немецко-говорящих странах  Европы, в основном в Германии. Регулярно печатается в фотографических и природоохранных журналах, участник международных фото-форумов. Фотосъёмкой природы, в основном, животных и растений занимается более 40 лет. На Кунашире был 3 раза: в 2016, 2017 и 2018 гг.